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Le parole. Se pensiamo, sono ovunque. Non necessariamente nascoste. A volte 
impossibili, a volte inattese. Le parole. Bla bla bla. No. 

Esiste un luogo in cui le parole non-sono. Non-possono-essere: il teatro. Quella 
scatola vuota che rinnega le parole. Le divora. Le sbrana. Le sputa. Le trattiene. 
La bocca dell'attore si prepara, pronuncia e... puff! Il vuoto. 

Ho incontrato le parole di Carmine per caso, come accade sempre. Come do- 
vrebbe accadere. Ho scoperto i suoi libri. Le sue poesie. Poi, un po' meno per 
caso, come accade sempre poi, come poi dovrebbe accadere, ho chiesto a Car- 
mine un testo per il teatro. Non teatrale ma per-il-teatro. Poca importanza ha la 
struttura. O la dimestichezza col verbo teatrale. 

L'esigenza è nata da un progetto, Corti d'a(u)t(t)ore, una rassegna di corti tea- 
trali per la rassegna del Teatro Bravòff. Stavo già lavorando sui testi di Luigi 
Biancoli, Rosa Cinquepalmi e Francesca Citarella (sperimentatori dei nostri la- 
boratori di teatro e drammaturgia). Testi diversi, originali, coraggiosi. Ne oc- 
correva un quarto. A chiudere il cerchio o ad aprirlo. Chissà. 
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Il 21 febbraio 2014 ricevo la prima delle diverse mail, che contiene come oggetto 
trovare un filo?. Riporto la mail, spiegherò dopo il perché di questa scelta. 

Cara Mariella, 

come ti scrivevo succintamente su Facebook qualche ora fa, son sempre stato "stregato" da 
quel rosario di miti greci che, partendo dall' accoppiamento della regina Pasifae con un toro 
divino, arriva fino alla figura di Arianna e a quel suo dipanare un filo per la salvezza degli 
altri, dell'Altro. 

In particolare sono tre le figure che mi affascinano, e cioè: Pasifae, Arianna e il Minotauro. 
Solo che anche quest'ultimo - non so per quale desiderio arcano - assume per me delle sem- 
bianze femminili o, diciamo, transgender. 

Non ho ancora scritto niente di concreto su tutto ciò. Ho però in testa qualche "scena" che 
ritorna puntualmente da anni - ecco il perché del mio volerne trarre una pièce o qualcosa del 
genere. Una di queste "scene" finirà peraltro nel mio prossimo libro (Quest'amante che si 
chiama verità), caratterizzata però in una forma assai frammentaria e smaccatamente ero- 
tica. Te la incollo qui di seguito. 

Penso che sarà intorno a quella "scatola" che potrebbe ruotare un mio eventuale testo teatrale. 
Il simulacro mi affascina, mi ha sempre affascinato; e soprattutto tutto ciò che esce dai binari 
delle sue trasgressioni ritualizzate (...). 

Non c'erano allegati. Solo pensieri, stralci di idee. Ipotesi. La delusione di non 
aver trovato già il testo (sì, è la curiosità degli ingordi) veniva pacata dalla bel- 
lezza della sua attesa. Quei frammenti, quelle ipotesi di testo sono fondamentali 
per la messa in scena. Magari tutti i registi avessero la fortuna di averli a dispo- 
sizione, ogni volta. 

La genesi dell'idea risulta essere più importante dell'idea stessa. Osservare il la- 
voro dall'interno permette un'accurata e attentata radiografia alle sue ossa. 
In me si ama, la scatola, Pasifae: è il titolo del testo compiuto. Un titolo-collage, un 
ensemble già ricco di immagini, richiami, rimandi. La prima volta lo leggo velo- 
cemente (sì, sempre per l'ingorda curiosità). Non faccio attenzione al senso, alla 
logica. Non m'importa. Decido che voglio perdermi, che non voglio ricostruire 
nulla. Decido che non voglio ricevere messaggi, nozioni, informazioni. Zero. 
Sono un binario morto. Aspetto che tutto arrivi, prima o poi. Mi ricorda un po' 
le letture dei testi di Heiner Mùller. Mi ricorda un po' anche la nostra Fedra. Ed 
è, forse, la sensazione che mi colpisce di più. Questo ponte tra le scritture, tra 
due mondi lontani ma anche così vicini. Fedra e Pasifae. Sono felice di essermi ri- 
trovata in una millesima parte ma Pasifae non è Fedra. Pasifae è Pasifae e la Pa- 
sifae di Carmine è la Pasifae-di-Carmine. 
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Lo ammetto. Il testo è complesso, confido a Barbara De Palma (mia assistente di 
riflessioni eterne). Disegno una mia piccola regia. Inizio a lavorare con i gene- 
rosi attori Anna Piscopo e Roberto Ranieri. Leggiamo il testo e, nel mentre, co- 
struiamo già "le parole del teatro". Molto è affidato all'improvvisazione e alla 
libertà artistica del momento. Sì, ho un mio piano. Ma vorrei che gli attori, senza 
saperlo, lo superassero. Voglio che distruggano quello che segretamente ho co- 
struito. Sorprendentemente i due giovani attori ci riescono. Sconfiggono la mac- 
china del testo, del senso e del mito. Si schiantano e da quelle macerie viene 
fuori una forza che afferra e non molla la presa. 

Faccio un passo indietro. Poco prima avevo comprato l'ultimo libro di Carmine, 
Quest'amante che si chiama verità. Mi aveva colpito la domanda: Il corpo sta perfi- 
nire? Ho iniziato a chiedermi, allora, come può finire un corpo. Può finire? 
Ovvio, il corpo finisce con la morte. Banale. Ma, in vita, come finisce un corpo? 
La malattia? Banale anche questo. Continuo a leggere e inizio a capire che per 
Carmine un corpo finisce con la fine dell'amore. Perché l'amore violenta la morte 
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e la malattia. Decido così che il testo teatrale di Carmine deve avere un unico 
fine: l'amore. E che gli attori devono scavare dentro "la loro carne poetica". 

Ora facciamo due salti indietro. Chi era Pasifae? Moglie di Minosse e madre del 
Minotauro, ha scontato la vendetta di Poseidone nei confronti del re di Creta. La 
donna è stata condannata a provare un desiderio folle nei confronti del bel toro 
che suo marito non aveva offerto a Poseidone. Pasifae si fa costruire una vacca 
di legno da Dedalo nella quale entrare per consumare il suo rapporto con il toro. 
All'inizio, il riferimento mitologico non mi ha aiutato molto, perché la Pasifae 
di Carmine superava di gran lunga quella del passato. Mi accorgo di non avere 
tra le mani dei personaggi di carta ma dei corpi. Quindi Pasifae e Arianna/Mi- 
notauro dovevano pulsare e avere una propria luce. 

In me si ama, la scatola, Pasifae è un testo con tre personaggi per due attori. Pasi- 
fae, Arianna/Minotauro. Pasifae si trova all'interno di una scatola di cartone, 
decorata con disegni di bambini (che ho chiesto personalmente di disegnare ai 
piccoli allievi del corso di "Fiabe dal mondo contemporaneo"). Quella scatola è 
il suo mondo e il suo gioco. Intona una canzone napoletana (nello specifico C'ap- 
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piccecammo e po' faccimmo ammore di Natale Galletta). Provoca il pubblico, lo 
scuote. Fondamentalmente Pasifae è una bambina. Ride, urla. La sua parte di 
donna viene fuori pian piano. La giacca militare che indossa è il simbolo del 
tabù sessuale, che impone l'ordine interiore, che devia sul non-caos. Il suo de- 
siderio viene risvegliato dal Minotauro, suo figlio. Mi piace l'idea dell'incesto 
spinta fino all'inverosimile, come una doppia piacevole condanna. Il Minotauro 
le toglie la giacca militare, la sveste dell'ordine e la riporta all'origine: al caos. 
La sua brutalità viene messa in scena senza maschere o artifici e traspare dalla 
forza con cui si impossessa di Pasifae, sbranandola a colpi di parole. Affonda le 
mani nella sua pelle, quasi soffocandola. Pasifae ha paura, ma al tempo stesso 
non può nascondere il piacere. 

Anche il personaggio di Arianna non ha bisogno di artifici. Il cambiamento è af- 
fidato alla recitazione. Così Arianna è più viscida, si insinua in Pasifae con astu- 
zia. E delicata, sensuale, e si oppone alla forza travolgente del Minotauro. 
Man mano Pasifae perde la sua infanzia. Si abbandona a un breve ma intenso 
monologo finale, in cui dona al pubblico le ultime tracce della sua antica ma- 
linconia: La scatola è calda, I esaurisco il possibile, I non finirò mai. Così come non 
finirà mai il suo corpo, la sua sensualità, la ricerca anti-estetica del mondo. Uno 
spettatore le lancia un gomitolo di lana. La donna lo raccoglie. Il Minotauro la 
insegue. La musica è tagliente. Pasifae fa finta di fuggire. In realtà quella corsa 
è una farsa. Non teme il Minotauro perché non teme l'amore. 

Vado oltre. Il corto teatrale, come già accennato all'inizio, è rientrato nella ras- 
segna "Corti d'a(u)t(t)ore" per drammaturgia breve. Probabilmente, se il testo 
non avesse fatto parte di questo progetto, la regia avrebbe avuto un altro re- 
spiro. Magari non avrebbe mai visto la luce o meglio, le ombre del teatro. Tutto 
questo per dire che In me si ama, la scatola, Pasifae ha vissuto anche delle atmo- 
sfere che si sono create durante le prove con gli altri attori coinvolti, Eugenio 
Guagnano e Myriam Scaligina. 

Rileggendo il tutto può sembrare che io abbia dato molte spiegazioni. In realtà, 
ho lasciato troppe cose in sospeso e chissà quanto altro ho dimenticato. Meglio 
così. Il teatro è un'arte spietata: dà spiegazioni solo sulla scena. Non ha bisogno 
d'altro. Se fatto bene è auto sufficiente. 
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Un lavoro postdrammatico sul mito di 
Pasifae, Arianna e il Minotauro, attraverso 
una lingua che graffia, per farsi poesia. 
L'erotismo, la grazia, la forza animale 
dell'amore. Il gomitolo di lana è lanciato, 
ma non sarà Arianna a prenderlo. 



[ Barbara De Palma ] 



Carmine Mangone 

In me si ama, la scatola, Pasifae 



Pieno giorno, riva del mare. Da una grossa scatola di cartone, 
sulla quale campeggiano dei disegni infantili, fuoriesce la testa 
di una donna messa a quattro zampe. 

Pasifae 

Non credo che voi siate qui per capirci veramente qualcosa 

o per dare un senso a qualche istante della vostra vita 

Voi siete qui perché vi è capitato 

o forse perché avete saputo di una 

donna chiusasi in una scatola per 

farsi penetrare dal destino 

e questo vi ha stuzzicato 

vi ha distolto da qualche mancanza abituale 

conducendovi qui 

in uno spazio dove sperate che i vostri difetti diventino dei luo- 
ghi 

comuni 
confortevoli 

soprattutto se non capite niente o se pensate che le mie parole se 
ne 

resteranno sulla scena 

separate dai vostri desideri più neri per 

tutto il tempo che verrà 

Il punto è che il tempo non viene più 

L'idea che si possa durare restando piacevolmente a parte è una 
fesseria 

e certe pretese di eternità si raggrinzano ormai nella mente come 
plastica bruciata. 

(Siamo sempre stati pura presenza / dittatura del più 
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banale egoismo / narrazioni inconsapevoli di una verità che 
nascondiamo sotto le palpebre per non vedere ciò che ci 
renderebbe finalmente grati alla continuità innocente della mate- 
ria) 

Entra l'infanzia di Pasifae, con una maschera taurina sotto il brac- 
cio e uno zainetto da scolara in spalla. Si ferma dietro la scatola. fu- 
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dossa la maschera ed estrae dalla cartella un grosso gomitolo di 
lana. Tenendolo per un capo, lancia il gomitolo verso il pubblico. 
Tenta quindi di riavvolgerlo. Se il filo s'incastra, lo mantiene teso 
senza spezzarlo. 

Arianna/Minotauro 

10 vengo dal tempo di quando ancora non si diceva 
ti amo 

11 tempo del mito e dell'uomo che 
in me si ama e si rinchiude 
Passato del futuro 



Enigma 

Attesa d'un filo d'acqua 
sopra l'incendio 

Pasifae 

Parole inutili come ogni 
innocenza figlia mia 
Non vedi che il mostro 
sono io e che il cielo ri- 
mane stupidamente az- 
zurro? 

Rivendico per me la qua- 
lità di ciò che 
perde ogni qualità 
e la poesia di ciò che odia 
ogni poesia 

Pensavi forse che io mo- 
rissi squartata dalle di- 
mensioni del 
mio stesso desiderio? 

L'infanzia del Minotauro 
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si lega alla gamba il filo di lana, prende una scatola di fiammiferi 
nello zainetto e dà fuoco ad uno spigolo della scatola di cartone. 
Poi però spegne immediatamente il piccolo focolaio soffiandoci su. 
A questo punto, si toglie la maschera taurina, tira fuori un gigan- 
tesco dildo dalla cartella e lo usa per colpire di tanto in tanto la sca- 
tola. 

Arianna 

Io non penso niente. 

Io vivo solo ciò che è dato immediatamente nella rappresentazione. 
Tu volevi essere la carnalità definitiva 
la soglia sempre bagnata 

10 invece mi voglio come teatro morto 
figlio del frammento e della ripetizione 
e che proprio per questo 

per il suo morire al dettaglio ogni volta 
rimane più vivo degli ultimi filosofi 

11 maschio che era in te non ha mai colto 
la disciplina originaria 

Hai voluto scopare con Dada senza mai capire che 

le parole dell'amore restavano esterne alle relazioni immediate e 

che 

simile esteriorità non era affatto una 
sollevazione contro i principi 
ma un intervallo presto recuperato nel 
movimento stesso che ti metteva in gioco mostruosamente. 
Hai amato la potenza dell'animale ma non hai fatto nulla per 
impedire la sua trasformazione in valore. 
Dovevi bloccare la circolazione monetaria tra le tue ovaie. 
Questo (indicando il dildo) non chiama necessariamente alla sin- 
tesi. 
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Pasifae tira in dentro la 
testa. Canticchia una 
vecchia canzone napole- 
tana. Il mare s'ingrossa. 
L'infanzia di Arianna 
scioglie il filo di lana ed 
esce. 

Pasifae 

Abbiamo ripudiato 
l'animale che era in noi 
l'unico che potesse an- 
cora leccarci il muso 
quando non c'era più 
nessuno 

La scatola è calda 
esaurisco il possibile 
non finirò mai. 



2 marzo 2014 
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Materiali 



I 



Qual è l'idea di fondo di Pasifae? E perché l'ho scritta così, quasi di getto? 
Immagino un bambino che assista alla messa in scena. Che domande po- 
trebbe pormi? E che idea si farebbe di parole, gesti, oggetti per lui del 
tutto inestricabili (e forse fintamente adulti)?... 

Gioco a nascondino. Gioco a nascondermi. L'idea di fondo, forse, è giun- 
gere al fondo dell'idea per starci comodamente rannicchiati, finalmente 
al sicuro, senza essere visti. Oppure raschiare la scatola, il simulacro; grat- 
tarne via qualche barlume di 
senso inseguendo i picchi del de- 
siderio, gli choc provocati da ciò 
che si oppone alla necessità (un 
tempo si chiamava estasi, questo 
movimento che esteriorizza parte 
dell'impossibile). 
In realtà, a pensarci bene, qui non 
si nasconde nessuno, o forse si na- 
scondono tutti, chissà. Dalla sca- 
tola - dal simulacro - sporge 
infatti una testa, fanno capolino 
parole, propositi, desideri. Pasifae 
è la regina di un dominio senza 
più padroni, regina per burla. Si 
beffa infatti di tutti i fili possibili 
del discorso, si mantiene sulla so- 
glia, perennemente sul limite, al 
limite. In altre parole, si mantiene 
dentro e fuori la vita circostante, 
in una serie di "cucù sèttete" va- 
gamente concettuali. Anzi, è lei 
stessa la vita che circostanzia lo 




15 



Carmine Mangone In me si ama, la scatola, Pasifae Materiali 



spazio - lo spazio scenico, lo spazio del mondo. Per lei, si tratta sempre 
e comunque della semplicità che sospende il tempo e che, proprio per 
questo, va rilanciata (spesso ingenuamente) sperando che non finisca ir- 
retita, valorizzata nel labirinto economico della domesticità, della fami- 
glia, della genitalità. 

Pasifae è la realtà immediatamente data nell'esperienza. Senza fronzoli, 
senza poetiche. Nutre il desiderio di farsi sbattere da un toro divino e lo 
esaudisce, s'ingegna per esaudirlo. Anzi, fa ingegnare gli altri: Dedalo, il 
maschio asservito alla ragione, alla funzionalità. 

Arianna, invece, è l'arte; il tentativo di rilegare le esperienze in un pro- 
getto (anche rivoluzionario); l'altra parte di me, quella che non si na- 
sconde, che non si burla degli spettatori, che forse ha bisogno 
colpevolmente dello spettacolo; la parte che si crede più libera, ma che in 
realtà è quella più legata alla gravità, ai camminamenti, alla necessità di 
mappare territori. 

Ovviamente, Pasifae e Arianna sono complementari, o forse speculari 
(ma solo grazie ad uno specchio deformante). E questa complementarità 
- questa deformazione - assume le sembianze di un mostro, di una fi- 
gura post-umana, di un'infanzia dell'umanità (?) che ritorna, indefinita- 
mente, a stregare l'arte che non si mette da parte. 
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II Minotauro, infatti, è l'altro nome della soglia, del passaggio. Mostruoso 
perché non si fissa, non si ferma, condannato apparentemente ad errare 
nel labirinto, ma, in realtà, esso stesso parte del filo (del phylum) che non 
si spezza, non si spezzerà mai, almeno finché l'uomo compiuto non riu- 
scirà a sormontare sovranamente l'alienazione in tutte le sue forme (il 
che sostanzierebbe carnalmente il "mito", la vera utopia; d'altronde, non 
è forse la circolazione all'esterno di quest'utopia a edificare i labirinti mo- 
derni?). 

Minotauro come tentata evasione di Pasifae, anche, ma sottrattale da 
Arianna e dal gioco di maschere sociali che incarcera la realtà. 

Post scriptum: mi rendo conto di non essermi spiegato granché. Il bam- 
bino continua a non capire. L'infanzia sfugge. Non sono in grado di ac- 
chiapparla, non sono abbastanza folle. Continuo dunque a nascondermi, 
a giocare, ma non smetto, allo stesso tempo, di pensare e preparare l'av- 
vento di quel "tana libera tutti" che potrebbe essere. 

3 marzo 2014 



II 



(...) Su una spiaggia deserta. 
Sotto un cielo vuoto, inutilmente 
azzurro. T'immagino a quattro 
zampe, nascosta in una scatola 
aperta solo da un lato e da cui 
fuoriesce il tuo culo nudo. 
Bianco offertorio e destrezza 
della materia, la tua carne che 
brilla al sole. Mi riempie gli 
occhi. Me lo fa venire duro nel 
disastro di un pensiero che cre- 
devo mio e che invece si smar- 
risce. 
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Un tempo, pur restando in bilico sulla superficie delle cose, e sfuggendo 
ad ogni meta, tu non cadevi, non ti sbucciavi le ginocchia nel cortile della 
tua reggia. Oggi, tu mostri in piena luce la tua faccia più rara, e mi rac- 
conti, senza bisogno di parole, la storia di tutti i corpi che si sono dati e 
si daranno nel capriccio della caduta. 

Ti sei chiusa nella tua scatola per chiavare lo spazio e farti prendere fino 
in fondo dalla durezza che solo una carne mostruosa potrebbe assumere. 
La scatola è il sesso del mondo, la miniera scavata da migliaia di desi- 
deri, il simulacro che irride l'intelligenza di Dio. Sarai in grado di starci 
dentro senza partorire deformità? 

Dovremo lottare contro l'amore che diventa reclusione, combattere le de- 
rive dell'isolamento. Ci vuole onore nella sregolatezza, capacità di sde- 
gno nella passione. L'amore va difeso contro l'insensatezza del mondo, 
ma la difesa del- 
l'amore non può in- 
durre gli amanti ad 
attaccare il mondo 
in maniera insen- 
sata. 

Nella prospettiva 
di un affetto condi- 
viso, è come se tutti 
gli elementi in 
gioco facessero 
l'amore fra di loro. 
Il tuo corpo, la sca- 
tola, la loro valenza 
di simulacri, i no- 
stri desideri, non- 
ché la visione che 
ho io dell'insieme, 
e il pensiero, il 
ritmo del mondo, 
sono altrettanti vasi 
comunicanti. 
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L'amore non ha una propria forma, ma assume ogni volta la forma dei 
corpi che lo contengono. La relazione fra i corpi crea il piano sul quale si 
gioca il mondo. E l'amore carnale, in questo gioco, tende sempre a met- 
tere in comune ciò che sfugge ad ogni riduzione. 

La mia Pasifae mi aspetta dentro la scatola, aspetta il mio cazzo. Non ha 
giudizio, né tanto meno paura, è pur sempre una regina, sa perfettamente 
ciò che vuole, è lei ad avermi scelto, ad aver ordinato la necessità. 
L'accoppiamento tra la regina e il toro divino squarcia la labilità del con- 
fine tra cielo e terra, infirmando ogni opera che non contempli la rottura 
dei limiti imposti dalla propria natura. 

Aprirsi al divino diventa un aprire il culo all'interno del simulacro, un 
farsi scopare dal divino per il tramite del simulacro. La "scatola", ossia 

10 spazio dove il desiderio assedia l'impossibile, crea così una macchina 
amorosa e post-animale intrappolando il cielo dentro una nuova terra 
carnale, un insaziabile oggetto d'infinito, un incessante divenir-corpo. 

-Abbiamo ripudiato l'animale che era in noi, l'unico che potesse ancora leccarci 

11 muso quando non c'era più nessuno. Eppure siamo ancora vivi, ancora in 
tempo per ammazzare il tempo. Adesso però dormi, riposa gli occhi alla luce dei 
sogni. Domani ti parlerò della verità e di come poter ritrovare quella tenerezza 
che gli dèi ci preclusero un giorno in cambio del fuoco. (...) 

Carmine Mangone, Quest'amante che si chiama verità, 
Gwynplaine, 2014, pp. 23-24. 
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[ Anna Piscopo ] 



Tetraparesi celebrale. ^ 
Ho un'infinita fame ^ 
di azzurri spazi epidermici. .g 
PBAB 
grazie amore 
amore grazie 
amore 
PBAB § 

aggrappati saldamente al vuoto n 
nel discount di sentimenti plastificati 

commessi in cuffia § 
servono lapidi, > 
nel buio la gente si pesta. 

PBAB 

foresta di pene da niente, 
ricordi il primo giorno di scuola, 
la prima sigaretta, 
la spirale serpentina che brama l'orgasmo, 
lo schianto del rumore del tempo? 

PBAB 

Attendo dietro ad ogni ramo non reciso 
nella piaga nuda della tua assenza. 
Sono un desiderio rinnovabile, 
la plastica non lacrima. 

Please Bring A Bottle 

Amiamo solo quello che non possiamo avere 
quello che non possiamo avere 
quello che non possiamo avere 
quello che non possiamo avere 
amiamo solo 
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